Creative Women Publishing の作品集『バビ・オヌチキ（おばあちゃんと孫娘たち）』を読みはじめました。ウクライナ各地の女性たちが、それぞれの方言で自分の祖母について語った思い出集です。最後まで読めませんでした——絵が描きたくなってしまって。

自分のことを思い出したからです。村、夕方、そして牛たちが放牧地から帰ってくる時刻を、どんなに待っていたか。私たちは早めにベンチに出ていきました——ゆっくり座っていられるように。祖母と二人のときも、近所の人が加わるときもありました。祖母は草で指輪を編むことを教えてくれました。そして牛が通ると——どれが誰の家の牛か、どの牛がどんな気性か、飼い主はどんな人たちか、気の荒い牛とどんな出来事があったかを話してくれました。

村に娯楽はそう多くありませんでした。でも私には十分でした。

それから、バッタを捕まえるのも好きでした。一匹捕まえて祖母のところへ持っていき、逃げないようにエプロンで預かってもらいました。取りに行くと、祖母は言いました。穴をかじって逃げてしまった、と。そしてその穴を見せてくれました。

大人になってから、祖母がただ逃がしてやったのだと分かりました。でもその頃はしばらくバッタが怖くて——エプロンをかじり破るほど鋭い歯を持っているのだと思っていました